57

문을 두드리는 크고 날카로운 소리에 나는 잠에서 깨어났다. 간신히 모아둔 얇은 잠의 실이 끊어지는 느낌이었다. 심장이 가슴 속에서 쿵쾅거렸고, 그 소음에 잠시 방향감각을 잃었다가 현실을 깨달았다. 그래. 또 다른 아침이 망가졌다.

이 결혼에 발을 들인 날부터 방해받지 않는 수면은 먼 기억이 되어버렸다. 매일 아침마다 뭔가가 있었다—싸움, 전화, 소동. 마치 우주가 평화로운 잠이 나에게 허락되지 않는다고 결정한 것 같았다. 그리고 어쩐지, 이것이 우연이 아니라고 확신했다.

나는 신음하며 몸을 일으켰다. 날씨는 차가워서 피부에 닿았...